Ce que j’ai appris la nuit où ma fille est presque morte

FS Productions / Getty

Mon téléphone portable a sonné à 21 h 39. C’était l’ami de ma fille. “O OBTENU HIT EN VOITURE!” Je lui ai fait répéter cela quatre fois parce que je ne pouvais pas comprendre ce qu’elle disait. C’était comme si elle parlait latin.

Nous étions en ville. Ma fille de 16 ans, deux de ses amis, mon mari et moi. Nous avons déposé les filles sur le lieu d’un concert auquel elles assistaient. Nous sommes partis pour fêter notre anniversaire avec un dîner romantique pour deux. Mon mari et moi étions de retour près du lieu, prêts à les rencontrer. Mais d’une manière ou d’une autre, quelque chose s’est terriblement mal passé.

Heureusement, nous n’étions qu’à quelques centaines de mètres de l’endroit où cela s’est produit, nous avons donc pu la rejoindre rapidement. Les véhicules d’urgence étaient déjà là, rétablissant l’ordre, attachant notre fille à une planche de corps. Elle était vivante. Abasourdi, saignant, battu, mais vivant.

Mon mari me criait dessus les sirènes pour ramener les autres filles à la maison. Je ne voulais pas y aller, mais je savais que je devais le faire. Je ne pouvais pas laisser deux filles de 16 ans déconcertées, choquées et terrifiées seules dans la ville. Je suis entré dans le pilote automatique. Je ne sais pas vraiment comment je mettais un pied devant l’autre. Aller de l’avant avec de l’adrénaline pure.

Il y avait le grêle d’un taxi, le trajet d’une heure et demie en train. Les téléphones portables morts. Aucun contact avec mon mari ou le monde extérieur. J’étais terrifiée par ce qui aurait pu être.

Je pense que c’est là que je l’ai perdu. Même si je l’ai vue de mes propres yeux. Je l’ai vue assise, disant des mots. Pourtant, de mauvaises pensées se sont infiltrées dans mon esprit. «Et si elle a des blessures internes? Et si elle saigne? Et si je dois planifier des funérailles? Comment un parent rentre-t-il à la maison sans son enfant? »

Ensuite, les pensées sensibles viendraient. «Non, elle va bien, elle était assise, elle parlait. Elle va bien. Elle ira bien. Je sais ça.” Mais les mauvaises pensées reviendraient inévitablement. Cela a duré plus de deux heures. J’étais à l’agonie.

Pendant mon voyage, je me suis souvenu de quelque chose que ma mère m’avait donné il y a des années. C’était une neuvaine. Je le garde tout près, dans mon portefeuille. Je l’ai sorti et je l’ai relu encore et encore. Il manque une ligne sur le pli après des années de pliage. Mais cela n’avait pas d’importance. J’ai juste continué à lire, même si une partie de la prière avait disparu. Je m’accrochais à tout espoir. Priant que ma petite fille soit d’accord. La mendicité pour sa vie.

Enfin, je suis revenu à Manhattan. À l’hôpital où ma fille a été emmenée. La nuit à l’USI. Les machines lui étaient connectées. Je sautais à chaque bip émis. J’ai continué à regarder l’écran pour m’assurer que ses signes vitaux ne changeaient pas. Et si l’un d’eux montait ou descendait de plus d’un chiffre, j’étais au bureau de l’infirmière, obtenant la confirmation que tout allait bien.

Je n’ai jamais ressenti autant de peur, d’effroi et de désespoir. Je passais à l’adrénaline pure. J’examinais les motions, prenant des décisions étranges, n’ayant aucun sens, incapable de former des phrases complètes. Ma langue était trop grosse pour ma bouche. La puanteur de la peur émanait de chaque pore de mon corps.

Il y avait des moments où j’étais pétrifié que mon esprit me jouait des tours. Ces premières heures étaient couvertes d’un brouillard de brouillard. Je n’étais pas tout à fait sûr que ce qui se passait était réel. Je me suis interrogé moi-même et mon entourage à plusieurs reprises. Peur de demander à quelqu’un si ma fille allait vraiment bien. Peur de savoir ce que pourrait être la vérité. Peur que ma brume se dissipe et que le résultat soit complètement différent.

Mon cœur n’a pas arrêté de pomper à pleine capacité pendant 24 bonnes heures. Chaque nerf se terminant dans mon corps était à la surface de ma peau, criant de passer. La bile au fond de ma gorge, les tremblements incontrôlables, la tête secouent comme pour dire: “ça ne peut pas arriver.”

Elle était dans les meilleurs soins, dans le meilleur hôpital de la ville. Mais j’avais toujours peur.

Et puis les détails ont commencé à couler. Lentement, décollant les couches. Mais me tendre avec chaque fait. Me faisant haleter d’horreur. Si incroyablement reconnaissante pour sa présence, sa vie. Pourtant, ces horribles pensées me viennent à l’esprit de ce qui aurait pu être.

Ils disent qu’elle a été heurtée par une voiture qui roulait à 40 milles à l’heure. Les médecins ne pouvaient pas croire à quel point elle avait de la chance. Ce fut un miracle. Dégâts minimes. Pas un os cassé ou fracturé. Un possible saignement cérébral. Quelques contusions sur son cerveau. Des bosses et des ecchymoses sur presque toutes les surfaces de son corps. Quelques points de suture sur son cuir chevelu et son front.

Les anges travaillaient deux fois cette nuit-là. Je me sens bénie. Nous faisons tous.

Il a fallu des jours pour que le son de la voix de son amie s’estompe. La voix qui m’a donné la terrible nouvelle. Je ne l’oublierai jamais, mais ce n’est pas dans la partie avant de mon esprit maintenant. Je peux fermer les yeux sans voir visuellement mon bel enfant, l’enfant que j’ai passé des heures à accoucher 16 ans plus tôt, à voler dans les airs et à toucher le sol après avoir été heurté par un véhicule. Il m’a fallu des jours pour m’arrêter de me dire “et si?”

J’ai beaucoup appris au cours des deux dernières semaines. J’ai appris à être plus reconnaissant pour ma vie. J’ai appris que mon enfant est fort et moi aussi. J’ai appris que beaucoup de gens merveilleux m’entouraient. J’apprends à avoir plus de patience, à être présent.

J’ai réalisé que je devais travailler un peu plus sur moi-même. Cette «normale» est sous-estimée. J’ai réalisé qu’il n’y a pas de place pour le jugement. Que chaque être humain a une histoire et que nous devons être compatissants les uns envers les autres autant que possible. J’ai réalisé que je dois faire attention et passer chaque jour comme si c’était le dernier. Parce qu’en un clin d’œil, tout peut changer.

Je suis tellement reconnaissante que ma fille soit sortie indemne de cet incident. Juste une boiterie. Un petit rappel de ce qui aurait pu être. Je suis reconnaissant qu’elle ne s’en souvienne pas. C’est une bénédiction en soi.

Je me sens comme la mère la plus chanceuse du monde. Je la tiens un peu plus près. Je l’apprécie davantage à chaque instant. Il suffit d’un clin d’œil. Je sais que c’est vrai.