Teemu Tretjakov / Shutterstock
Mama! Väter hier! rief mein Sohn mit Panik in seiner Stimme. Michael ist 11 und er wird immer noch ängstlich, wenn er für das Wochenende zu seinen Vätern geht. Ich packte seine Tasche, umarmte ihn fest und drückte ihm einen Kuss auf die sommersprossige Stirn. Mama, du wirst gleich am Morgen anrufen, aber nicht später als 8:30, oder? Dann zwischen 3 und 4 für den Nachmittagsanruf und zwischen 6 und 7 für den Gute-Nacht-Anruf? Und wenn ich nicht antworte, bedeutet das nur, dass wir draußen waren oder so, und ich rufe Sie gleich zurück.
Ich sagte ihm, wie immer, ich würde nicht vergessen anzurufen und mein Alarm wurde eingestellt. Mein freies Wochenende sollte beginnen, aber es tut es nie wirklich.
Michael ging zur Tür hinaus und blickte mehrmals zurück. Ein paar Sekunden später kehrte er zur Tür zurück. Mama, mein Arm hat die Büsche dort drüben berührt, und ich fürchte, sie sind giftig. Sein Vater wartete ungeduldig und trug zu Michaels Bedrängnis bei.
Sie sind keine giftigen Süße. Das verspreche ich. Wir haben vier Jahre hier gelebt, und ich habe diese Büsche hundertmal berührt. Ich lächelte und zerzauste seine Haare. Alles in Ordnung, meine Liebe.
Aber ich weiß, dass es nicht in Ordnung ist, nicht für Michael. Die Hölle wäscht seinen Arm so oft, wie sein Vater es zulässt.
Hier setzt meine Angst ein. Wenn die Tür geschlossen ist und ich das Auto gehen höre, bete ich, dass sich die Hölle entspannt. Michael hat Zwangsstörungen und Angstzustände. Die Zeichen begannen, als er 3 Jahre alt war; Seine Vorschule rief an, weil er am Boden zerstört war, dass sie sein Sandwich weggeworfen hatten, und er wollte es zurück. Als er nach Hause kam, war er so verzweifelt, dass er wollte, dass ich es irgendwie in einem Müllcontainer oder auf einer Mülldeponie finde. Wie erklären Sie einem 3-Jährigen, dass dies nicht möglich ist?
Ich verstand, warum er verärgert war, weil es wahrscheinlich aus dem gleichen Grund war, als ich in seinem Alter war. Ich würde lieber eine lose Haarspange wie ein Christbaumschmuck an meinen Haaren baumeln lassen, als dass jemand sie repariert. Meine Mutter steckte die Haarspange hinein, und egal was passierte, es blieb so. Ich hatte Michaels Sandwich gemacht, und in seinen Gedanken war es irgendwie mit magischer Mutterliebe gesegnet.
Im Laufe der Jahre hat Michaels OCD zugenommen und abgenommen. Ein Jahr hatte er Angst vor Keimen und Gift. Er schaltete die Lichtschalter mit seinem Arm aus. Er wusch seine Hände, bis sie rissig waren. Später hatte er Angst, dass es nicht real wäre, wenn er mir nicht alles erzählte (und ich meine jedes einzelne Ding). Hed redete endlos wie ein Strom des Bewusstseins, und ich würde zuhören. Mein Herz würde schmerzen und mein Kopf würde sich drehen. Dann entschied ich, dass ich Hilfe in meinem Kampf gegen Mr. Worry brauchte, also rief ich die Profis an. So sehr ich Michael beruhigte, war meine Mutterliebe nicht genug. Mr. Worry war größer als das, und ich hasste ihn. Ich sollte genug sein.
Michael ist weise. Er beschreibt Mr. Worry als Pinocchio. Das macht Sinn; Mr. Worry lügt. Aber das Problem ist, dass Michael seine Nase nicht wachsen sehen kann. Stattdessen wird er in einem verzierten Spinnennetz gefangen, ohne zu wissen, wie er hineingekommen ist oder wie er herauskommt. Im Laufe der Jahre half die Therapie, aber da Michael jung ist, war die kognitive Verhaltenstherapie nicht einfach. Also habe ich es für ihn getan. Ich trank abgelaufene Salatsauce. Ich leckte eine Parkbank (ich weiß, eklig). Ich hielt Käfer in der Hand, die meine Beine zum Zittern brachten, und tat so, als wären sie meine süßen kleinen Freunde. Aber genau das machen wir als Eltern. Wir halten die schrecklichen Käfer für unsere Kinder bereit, während wir beten, dass sie nicht schlank oder stechend werden, damit sie ihre Ängste überwinden können.
Als myalarm losging, rief ich Michael an. Er fragte mich, ob ich wüsste, wo der Schwerkrafthammer zu seiner Actionfigur sei. Natürlich habe ich. Letzte Woche flog dieser Hammer aus dem Autofenster, und dank einer wundersamen Kraft fand ich ihn eine Viertelmeile zurück, gemischt mit Kies (der Hammer hat die Größe eines Zahnstochers und ist schwarz). Danke, Gott, dass du mich vor einer Nacht gerettet hast, in der Mama von Autos überfahren wird! Ich brauche einen neuen Schwerkrafthammer. Fahren Sie querfeldein, wenn wir richtig müssen? Jedes Geschäft in jeder Stadt des Landes? eBay Michael, eBay.
Ich sage Michael, dass sein Geist so komplex und reich verziert ist wie die Sterne am Himmel. Wenn er nicht so stark und klug wäre, würde er niemals aus diesen klebrigen Netzen herauskommen und gleichzeitig versuchen, ein Leben zu führen. Mr. Worry ist ein Dieb. Er beraubt Michael seiner unbeschwerten Kindheitsmomente. Gras wird giftig, Insekten sind giftig, mein Auto wird explodieren und ein Schwarzes Loch wird uns verzehren. Ich würde alles geben, um Michael in einem friedlichen Moment ohne Netze, Explosionen und Katastrophen zu sehen.
Andererseits ist es vielleicht der, der er sein muss, um an einen Ort im Leben zu gelangen, den ich noch nicht vorhersehen kann. Sein Geist ist eine Galaxie von Sternbildern. Es ist schwer, durch den Nebel zu sehen, aber in einer klaren Nacht erzählen sie tausend Geschichten. Das ist der schöne Geist meiner Söhne.
