kali9 / iStock
Wenn jemand Neues in Ihr Leben kommt, wissen Sie nie wirklich, wie weit oder wie tief die Beziehung gehen wird. Sie wissen nicht, wie es Sie verändern wird. Sie wissen nicht, ob diese neue Beziehung für eine lange Zeit besteht oder ob Sie kurz nach der Verbindung vor einer schmerzhaften Trennung stehen müssen.
Du weißt es einfach nicht.
Es gibt nicht wirklich ein Datum im Kalender oder ein bestimmtes Ereignis, das ich genau bestimmen kann, als sie in mein Leben kam. Sie kam an und saß im hinteren Teil des Klassenzimmers wie ein schüchterner Teenager mit Kaugummi-Glanz auf den Lippen und runden unschuldigen Augen, die dich dazu verführten, sie für harmlos zu halten. Ich näherte mich ihr tugendhaft und bat sie, mit meinen Freunden am Mittagstisch zu sitzen. Als ich mich umdrehte, flüsterte sie meinen Freunden ein paar Dinge zu, von denen ich nicht lange danach ein Echo hören würde:
Sie müssen sich nur beruhigen. Sie werden schwanger, wenn Sie aufhören, es zu versuchen.
Wir wurden schnell dick wie Diebe, weil ich den Griff und den Einfluss, den sie auf mich hatte, immer noch nicht ganz erkannte. Als mein Großvater nach seinem dritten Herzinfarkt in einem Krankenhausbett lag, kam sie mit mir ins Zimmer, um die Worte meines Großvaters zu sehen, die sein letzter sein würden. Diejenigen, die sich lange nach seinem Tod an mich klammern würden:
Wann wirst du ein Baby bekommen?
In meinen 30ern trieben mich ihre Erinnerungen alle 28 Tage dazu, ein Fruchtbarkeitsmedikament namens Clomid einzunehmen, das meine Eiproduktion und damit auch mein Gewicht steigerte. Ich musste endlich zugeben, wie wichtig sie in meinem Leben geworden war und wie sehr sie mich abgestoßen hatte.
Es war ihr egal.
Sie und ich waren uns viel zu vertraut geworden. Wir blieben so natürlich, dass sie mich überzeugte, die Droge abzusetzen und uns beiden einen Urlaub von der Spannung zu ermöglichen, die sich zwischen uns entwickelt hatte, nachdem ich in meinem mit Menstruationsblut bedeckten Wohnzimmer gefunden worden war.
Als ein vernünftiges Gewicht mit einer freundlichen Umarmung zurückkehrte, hatte ich immer noch üppige Brüste und einen weichen runden Bauch. Diese würden als schmerzhafte Erinnerungen dienen. Eines, dass kein Kind von ihnen genährt würde, und das andere, dass kein Kind sicher in seinen Tiefen schlummern würde.
Wie ein Shootingstar würde ein Segen in unserem Leben durch einen 9-Pfund-Jungen mit 11 Unzen eintreffen, der drei Tage nach seinem Geburtstermin einer Mutter geboren wurde, die von einem 3-Jährigen und Männern mit falschen Versprechungen überwältigt wurde. Meine Mutter würde am Tag, nachdem wir ihn nach Hause gebracht hatten, ankommen und einen Teddybären mit der doppelten Größe tragen, der den Namen Chosen auf seinem Kartonetikett trägt.
Als sich meine Freunde um mich versammelten, um meinen Ball von molliger Perfektion zu feiern, der mit tiefbraunen Damhirschkuhaugen geschmückt war, flüsterte sie ein neues Mantra, das sie wiederholen sollten:
Sie werden schwanger, sobald Sie ein Baby haben.
Siebzehn Jahre später, Das Fell von Chosen ist abgenutzt und er sitzt friedlich im Regal. Der Junge, der ihn gekuschelt hat, ist nur ein kleiner Mann. Tief in seinem Geist verwurzelt ist das Wissen, dass er uns gewählt hat. Mein Herz würde für immer dankbar bleiben, aber mein Körper würde sich immer noch danach sehnen, einen Samen zum Leben zu erwecken.
Zwei Jahre vergingen und ich verwickelte mich in einen anderen Jungen. Dieser wurde mit den beneidenswertesten Wimpern auf dem Vorschulspielplatz geboren. Sie verweilte durch die Spieldaten und stupste mich an, während Mütter ihre Kleinkinder mit geschwollenen Bäuchen auf Schaukeln schoben. Meine Babys sehen nicht wie ich aus, daher würden die stereotypen Reaktionen meiner wachsenden Gruppe von Müttern mit dem Löffel zugeführt:
Sie haben so viel Glück, dass Sie sie adoptiert haben!
Sie muss mich nicht daran erinnern, dass ihre Anwesenheit mir das kostbare Glück von klebrigen Fingern und laufenden Nasen in meinem Leben gebracht hatte. Aber ich wollte unsere Beziehung trotzdem nicht fortsetzen. Ich bestand auf Hoffnung. Jeden Monat zählte ich die Kalendertage genauso wie meine Kinder im schulpflichtigen Alter die Tage vor Halloween oder Weihnachten. Mein Verstand würde mich mit Versprechen rasseln:
Bin ich spät?
Sie würde diese Spiele während unserer gemeinsamen Zeit mit mir spielen. Aber inzwischen war unsere Beziehung zu einer langfristigen geworden und wir hatten uns verbunden. Sie ging nirgendwohin, als sie mich verspottete, indem sie meinen Freunden beim vom YMCA durchgeführten Nachschulprogramm eine neue Nachricht übermittelte:
Zumindest hat die Schwangerschaft Ihren Körper nicht ruiniert!
Nachdem sie mich jahrelang offen verspottet hatte, begann sie als Voyeurin in meinem Ehebett. Sie saß kichernd gegenüber dem Bett in der Ecke des Raumes, als ich versuchte, mich von dem Wirbel der Tage zu befreien und die Berührung meines Mannes zu genießen. Ich bat sie, mir Zeit und Raum von ihr zu lassen, damit ich mich wieder mit meiner Libido anfreunden konnte, die in der gegenüberliegenden Ecke des Raumes ausgetrocknet war. Sie schüttelte nur den Kopf:
Ich gehe nirgendwohin.
Der harte Fall der Rezession würde unsere Finanzen zusammenbrechen lassen. Der Junge mit den beneidenswerten Wimpern würde einen Leselehrer brauchen, um seinen missbräuchlichen Lehrer der ersten Klasse auszugleichen. Der Junge mit dem Bären würde übergießen Harry Potter ichAuf der Suche nach einem Sitzplatz in Hogwarts Express, um ihn an einen Ort zu bringen, an dem er den Abgrund, der zwischen seinen Eltern wuchs, nicht mehr sehen konnte. Der Vater meines Mannes starb und seine Karriere würde uns zurück auf die verschlafene Insel Bainbridge in Washington bringen. Eine andere Frau würde anbieten, meinen Mann zu vertreiben. Er würde das Angebot annehmen. Zwei Abschiedssätze sind tief in Erinnerung geblieben, und sie stand stoisch bereit, um sie zu bezeugen:
Ich will keinen Sex mehr mit dir haben.
Sie können das Wort “Nein” nur so oft hören.
Sogar sie erlaubte sich an diesem Tag eine Träne der Traurigkeit. Sie wusste, dass sich unsere Beziehung jetzt verändern musste.
Sie und ich sind seit diesem Tag auseinander gewachsen. Je näher ich einem halben Jahrhundert kam, desto weniger dachten wir überhaupt aneinander. Es war an der Zeit, sich zu trennen.
Ich stellte die Klappstühle im Keller der Kirche auf und lud sie ein, im Kreis meiner Sorgen zu sitzen. In einer Hand stand eine kleine Pappbecher Kaffee, damit ich die Bitterkeit wegtrinken konnte. Der abgestandene Donut mit Zuckerüberzug überstieg meine Lippen mit der Süße, dass sie auch für die guten Zeiten dort gewesen war. Die Zeit, als ich einen Baum in einem Stadtpark umarmte, von dem bekannt war, dass er ein Kind verspricht. Es hat sein Versprechen eingelöst. Die Zeit, in der ich feierte, dass mein Sohn mit 10 Monaten mehr Zeit mit mir verbracht hatte als mit der Mutter, die ihn betreute. Die Zeit, in der ich von der Spielprobe zurückkommen würde, um mein Geschenk zum 35. Geburtstag zu entdecken, wäre ein zweiter Junge. Die Zeit, in der dieser Junge seine ersten Schritte unternahm, um seine Sturheit wie einen winzigen Frankenstein zu grunzen. Die Zeit, in der er und sein Vater sich als passende Gruppe von Darth Vaders verkleiden würden. Jedes Mal, wenn ein Lehrer den Verstand und das Herz meiner großen Jungen in einem Atemzug lobte.
Die Fußballspiele, die Geburtstagsfeiern, das Kuscheln und Furzeln in meinem Bett über Cartoons, das Lachen von zwei mit Süßigkeiten angereicherten Seelen, so viel Gelächter.
Sie hat mir das alles auch gegeben.
Ich hielt beide Hände in meinen. Unsere Augen trübten sich beide mit Tränen, als wir uns an alles erinnerten. Kaffee wurde kalt und unnötig, weil ich feststellte, dass die Bitterkeit in unserer Freundschaft genauso notwendig war wie die süße. Hier trennten wir uns.
Sie ist meine Freundin und mein Feind.
Sie ist mein Bedauern und meine Freude.
Sie ist reuelos und reuig.
Ich bin mit ihr an meiner Seite durch diese Reise gegangen. Sie heißt Unfruchtbarkeit.
