Gruselige Mama und Nick David / Getty
Jeden Morgen, wenn ich meinen Sohn in die Schule bringe, umarme ich ihn fest. Ich küsse ihn auf seinen Kopf und sage: Ich liebe dich, ich sehe dich später. Er ist sechs und findet es schon peinlich für seine Mutter, ihn zum Abschied zu küssen. Alles, was er will, ist, zu seinen Freunden zu gehen, aber ich nehme mir jeden Tag eine Sekunde Zeit, um ihn so schnell zu umarmen.
In der heutigen Zeit befürchte ich, dass es das letzte Mal ist, dass wir uns sehen. Mein Sohn zum Abschied zu umarmen ist meine Gewissheit, dass er weiß, dass ich ihn liebe, falls er es nie wieder hört.
Einige Leute mögen sagen, ich sei unnötig paranoid oder lächerlich. Aber ich bin nicht lächerlich, ich bin ein Realist. Wir leben leider in einer Zeit, in der es ein großes Fragezeichen ist, von der Schule nach Hause zu kommen. Meinen Sohn zum Abschied zu umarmen ist eines der am wenigsten paranoiden Dinge, die ich tun kann. Ich könnte ihn zu Hause unterrichten, damit er nie von mir weg ist, aber das ist aus einer Reihe von Gründen keine Option für uns. Selbst wenn ich ihn zu Hause unterrichten könnte, möchte ich, dass er lernt, wie man ohne mich auf der Welt ist. Das bedeutet nicht, dass ich mir nicht jeden Tag Sorgen mache, wenn ich ihn absetze.
Das Schießen in der Schule bei Sandy Hook Elementary fand ein Jahr vor der Geburt meines Sohnes statt. Ich erinnere mich, wie ich auf meiner Couch saß und um die Mütter weinte, die ihre Babys nie wieder halten würden. Für jene unschuldigen Babys, die niemals die Chance bekommen werden, erwachsen zu werden. Ich hatte Nichten und Neffen im Alter der getöteten Kinder. Jetzt ist meine eigene Kleine, die zu dieser Zeit noch nicht einmal ein Gedanke in meinem Kopf war, in ihrem Alter. Wenn ich meinen Sohn zum Abschied umarme, denke ich an jene Mamas, die ihre Babys nicht mehr umarmen dürfen.
In jenen Jahren seit Sandy Hook ist es nur noch schlimmer geworden. Schießereien in der Schule sind zu einer ekelhaften Norm geworden, an die sich einige Eltern halten müssen, damit sie funktionieren können. Das Leben im Raum ständiger Sorgen ist nicht gesund, aber ich kann die Menschen verstehen, die sich mit dem „Was wäre wenn“ beschäftigen, wenn sie heutzutage existieren. Kein Elternteil sollte sich Sorgen machen müssen, dass seine Kinder wegen eines Massenschützen nicht von der Schule nach Hause kommen – aber das tun wir alle ständig.
Vor kurzem hatte mein Sohn seine erste Notfallübung in der Schule. Sie nennen es keine Lockdown-Übung, um die kleinen Kinder nicht zu erschrecken. Trotzdem gerät mein Sohn leicht in Panik. Sein Lehrer war nett genug, mir von der Übung zu erzählen, damit ich zu Hause weitere Fragen beantworten konnte. Es bricht mir das Herz, dass ich diese Gespräche überhaupt führen muss, aber leider tut es jeder. Ich ging nicht auf Details ein, aber wir sprachen darüber, seinem Lehrer zuzuhören und zu versuchen, ruhig zu bleiben. Wenn er Angst hat, sagte ich ihm, er solle sich daran erinnern, wie sehr Mama ihn liebt, und sich vorstellen, dass ich ihn fest umarme.
Wenn ich meinen Sohn am Morgen zum Abschied umarme, ist es mein letzter Blick auf ihn. Ich kann mich erinnern, welche Farbe die Jacke an diesem Tag trägt. Welche Turnschuhe trägt er? Als er sich ins Tor und in Richtung Cafeteria schlängelt, mache ich ein letztes Bild. In diesen Momenten ist es am beruhigendsten, dass wir nur ein paar Blocks von der Schule entfernt wohnen. Wenn ich muss, kann ich schnell dorthin gelangen.
Aber was ist, wenn er nicht derjenige ist, der in Gefahr gerät? Manchmal kommt mir der Gedanke ich könnte derjenige sein, dem etwas passiert. Schützen haben keine Grenzen mehr. Ich könnte zum Lebensmittelgeschäft gehen und mir könnte etwas passieren. Ohne Zweifel würde mein Sohn in dieser Situation das einzige sein, woran ich denke.
Am Ende des Sommers waren wir auf dem Times Square, als jemand eine Fehlzündung eines Autos mit Schüssen verwechselte. Es war die gruseligste Nacht unseres Lebens. Offensichtlich passierte nichts, aber die Bedrohung war sehr real. In diesem Chaos gefangen zu sein, ließ mich verstehen, wie real die Bedrohung durch Waffengewalt ist. Die Angst ist so tief in uns allen verankert. Zum Glück war er bei mir, als es passierte. Aber da die Schule weniger als eine Woche später begann, war es sicherlich eine Reaktion auf das Trauma, meinen Sohn zum Abschied zu umarmen.
Dies ist sein erstes Ganztagsschuljahr. Ich hatte sicherlich Ängste, als er in der Vorschule war, aber nichts wie ich jetzt. Jetzt machen sie Dinge wie Notfallübungen zum Üben. Mit ihm in der Grundschule ist die Angst manchmal so viel spürbarer. Ich versuche nicht darüber nachzudenken, denn wann immer ich es tue, weine ich. Aber ich weine nicht, weil ich Angst habe. Ich weine, weil ich wütend bin.
Unsere Kinder sollten nicht so leben. Sie sollten keine Angst haben, zur Schule zu gehen, weil sie sterben könnten. Eltern sollten das Trauma von Lockdown-Übungen nicht lindern müssen. Meinen Sohn zum Abschied zu umarmen sollte nur eine einfache Geste der Liebe sein. Diese Umarmung sollte nicht die Schwere von „Was wäre wenn“ haben.
Leider glaube ich nicht, dass sich bald wirklich etwas ändern wird. Nicht solange die Menschen mehr Wert auf Waffen legen als auf unschuldige Leben. Also werde ich meinen Sohn weiterhin jeden Morgen zum Abschied umarmen.
