Mein Vater hörte klassische Musik. Er hörte zu, während er las, sich entspannte oder zur Arbeit fuhr. Er hörte aus dem Kleiderkreis in der Orchestra Hall, wo er Dauerkarten für das Detroit Symphony Orchestra hatte.
Zur Weihnachtszeit, wenn meine Großeltern allen Geld schenkten, ging er mit einer Liste von Aufnahmen in der Hand zum inzwischen verschwundenen Harmony House.
Er spielte kein Instrument und konnte keine Melodie im sprichwörtlichen Eimer tragen, aber er wusste, was er wollte, bis hin zum Dirigenten und der Symphonie.
Als ich jünger war, nahm ich an, dass alle Erwachsenen die wortlosen Melodien der klassischen Musik hörten, während sie über Steuern diskutierten und Wein tranken. Aber als ich erwachsen wurde, entstand keine Peer-Struktur klassischer Liebhaber.
Als mein Vater starb, war ich noch keine 24 Jahre alt und klassische Musik trat in den Hintergrund.
Mit der Zeit heiratete ich und hatte Kinder. Als Mutter wusste ich nie genau, wie ich mit dem leeren Ast im Stammbaum umgehen sollte. Wie und wann könnte ich meinen Kindern einen Großvater erklären, den sie nie getroffen hatten, der sich nie treffen würde?
Ich bin von Natur aus ein Geschichtenerzähler, aber Zeilen wie “Mein Vater, er wäre dein Opa, aber er ist gestorben, bevor du geboren wurdest” waren zu klobig, um sie in den Tag eines Kleinkindes einzufügen.
Aber so ging es eine Weile. Zufällige Vignetten. Zeigen auf Bilder in Fotografien.
Dann, in der fünften Klasse, musste meine Tochter ein Instrument auswählen. Es ist Teil des Musiklehrplans in unserem Distrikt, der Anfänge einer zukünftigen Band- oder Orchesterkarriere, der kakophonischen Unschärfe und des Quietschens von Turnkonzerten.
Es war der erste Versuch meiner Tochter, Musik zu spielen. sie wählte die Geige.
Das Mantra ihres Lehrers lautete “15 Minuten am Tag üben”. Meine Tochter war pflichtbewusst. Sie bemerkte, dass eine Handvoll anderer Schüler privaten Musikunterricht hatten und im Frühling das spielen konnten, was sie die „ausgefallenen Teile“ von Liedern nannte.
Sie wollte die “ausgefallenen Rollen” spielen. Also haben wir einen Tutor gefunden. Sie übte weiter.
Ihr Geigenspiel setzte sich in der Mittelschule fort und gewann an Relevanz, als sie am Esstisch Orchestergeschichten erzählte: „Ms. Mitchell sagt, wir klingen wie sterbende Hunde und Katzen. “
Als sie hörte, wie lange die besten Schüler üben würden, verneigte sie sich täglich, um sich zu verbessern, auch wenn sie keine Lust dazu hatte. Ihre Lieblings-YouTubers waren Geiger, und sie strömte während des Studiums klassische Musik.
Einmal fragte sie das Mädchen nebenan: “Wer ist dein Lieblingskomponist?” nur um einen seltsamen Blick zu erhalten. Als eine gesprächige Hygienikerin fragte, welche Art von Musik sie mag, bot sie ein paar oberflächliche Popkünstler an, bevor sie sagte: „Ich mag klassische Musik wirklich.“
Sie wurde frustriert, dass mehr ihrer Kollegen, mehr der Gesellschaft insgesamt, die Fähigkeiten, Feinheiten und die Schönheit ihres Geigenspiels und der klassischen Musik insgesamt nicht schätzten.
Sie klang wie jemand, den ich kannte.
Ich könnte mir vorstellen, dass mein Vater eine Antwort auf diese Frage des Lieblingskomponisten hat. Ich konnte mir vorstellen, wie er ruhig in meinem Haus saß, vielleicht mit einem Buch auf dem Schoß, meiner Tochter beim Üben zuhörte und ihre wachsenden Fähigkeiten schätzte. Ich konnte ihn mir bei ihren Konzerten vorstellen, später bei den Konzerten meines Sohnes, aufgeregt, ein bestimmtes Arrangement zu hören und zu kommentieren, was ihm am besten gefiel. Ich könnte mir vorstellen, dass er meine Kinder in die Innenstadt zur Orchesterhalle bringt.
“Ich möchte, dass Sie wissen”, sagte ich eines Tages, “dass Ihr Großvater, mein Vater, wenn er am Leben wäre, Sie jetzt zum DSO gebracht hätte.”
Also kaufte ich die Familientickets und los ging es.
Es war zwei Jahrzehnte her, seit ich das heilige Haus des DSO betreten hatte. Wir saßen auf dem Balkon nicht so nah wie früher bei meinem Vater, aber mit großartigem Blick auf die gesamte Symphonie.
Als die Aufführung begann, saßen meine Kinder entsetzt da. Als die Noten das Publikum erfassten, dachte ich darüber nach, wie sehr die klassische Musik meinem Vater ähnelte, gleichzeitig leise und raffiniert, intensiv, etwas mehr von den Beteiligten verlangend, eine größere Investition Ihrer Zeit, Ihres Zuhörens, Ihres Verstandes, ohne es zu sagen ein Wort.
Meine Kinder werden meinen Vater niemals treffen. Fotos und Geschichten können sie nur so weit bringen. Aber wenn Musik die Luft erfüllt, kennen sie ihn vielleicht irgendwie.