Heldenbilder / Getty
Es ist 5 Uhr morgens, und mein 11-jähriger Sohn steht an meinem Bett und schüttelt mich wach. Er muss mir von etwas erzählen, das er gestern im naturwissenschaftlichen Unterricht gelernt hat. Nicht verwandt, aber auch sehr wichtig, er möchte mir einen Abschnitt des Romans vorlesen, den er schreibt.
Baby, sage ich. Ich brauche eine Minute. Ich bin echt müde.
Das ist wichtig, Mama! Er rennt zurück aus dem Raum und ich höre ihn sich darauf vorbereiten zu schreiben. Er plaudert vor sich hin, seine Finger trommeln auf dem Esstisch, als sein Computer startet.
Ich schleppe mich in die Küche und sehe, dass er die Spülmaschine bereits geleert hat. Angst kann für Kinder im Spektrum hart sein, und Aufgaben zu erledigen, die Angst hervorrufen, ist eine Sache weniger, über die er sich Sorgen machen muss.
Ich koche Kaffee und beobachte, wie er hektisch auf die Tastatur klopft, innehält, um zu zwitschern und mit den Fingern zu flattern, und dann wieder in sein Kapitel eintauche. Er schreibt einen Science-Fiction-Roman über einen humanoiden Roboter, der sich seiner selbst bewusst wird, der wie alle anderen Roboter aussieht, aber glaubt, ein echter Junge zu sein. Eine Kombination ausPinocchioundIch Roboterund fügte eine unbewusste Erzählung seiner eigenen ungewöhnlichen Neurologie hinzu.
Sie denken, ich bin wie die anderen Roboter, liest er mir vor. Sie wissen nicht, dass ich Gefühle und Ideen habe, dass ich lerne und nachahme, was ich sehe, nur um sie zu täuschen. Ich möchte, dass sie mich sehen, aber ich habe zu viel Angst, um ihnen zu zeigen, wer ich wirklich bin. Was ist, wenn sie sich nicht darum kümmern? Was ist, wenn sie mich einsperren?
Sein Schreiben erinnert mich an Jahre zuvor, als ich mich zum ersten Mal über seine Verhaltensweisen und Manierismen wunderte.
Danke, dass Sie uns geholfen haben, sagte er zu der Dame, die eines Tages unsere Lebensmittel einpackte. Sie müssen ein guter Mensch sein, um einen Job zu wählen, der Menschen hilft. Nicht jeder entscheidet sich dafür.
“Wie alt sind Sie? Sie fragte.
Drei, sagte er und bot seine Hand zum Schütteln an.
Kein Arzt erwähnte jemals Autismus, nicht mit seiner frühen Rede und Liebe zu Umarmungen, und er bezauberte jeden mit seinen klugen, wörtlichen Beobachtungen der Welt.
Aber sein Charisma verwandelte sich in Unbeholfenheit, als er älter wurde. Angst und Stimmungsschwankungen traten ein, als er in seine Grundschuljahre eintrat. Sensorische Probleme eskalierten. Die sozialen Herausforderungen nahmen zu. Kinder schikanierten ihn, weil er komisch war, und Lehrer interpretierten seine ungewöhnlichen Handgesten, die unter Druck stehende Sprache und die Fehlinterpretation sozialer Hinweise falsch.
Er schmolz zusammen, ausgelöst durch mysteriöse Ursachen, die ich nur schwer herausfinden konnte. Er hatte wenige Freunde. Selbst bei Therapie und nahezu ständigen Schulversammlungen dauerte es Jahre, bis eine Diagnose gestellt wurde. Und als wir endlich eins bekamen, hat es mich am Boden zerstört.
Es ist schwer zu erkennen, wie ich mein eigenes Kind abgelehnt habe, als ich es zum ersten Mal so sah, wie es war.
Aber in der Schule und in der größeren Welt für ihn kämpfen zu müssen, hat mich verändert. Ich wurde wütend, als Lehrer und Schulleiter alle Dinge auflisteten, die mit ihm nicht stimmten. Warum haben sie nicht gesehen, wozu er fähig war? Meine eigene Perspektive veränderte sich und konzentrierte sich neu, als Ärzte und Verhaltenstherapeuten versuchten, ihn so zu trainieren, dass er eher den typischen Kindern um ihn herum ähnelte. Ich fragte mich, warum ich anderen erlaubte, mein Kind überhaupt zu trainieren.
Er blieb ruhig und produktiv, als wir ihn zu Hause unterstützten, indem wir Reize reduzierten und überwältigende Situationen vermieden. Er baute mit seinen Schwestern Lego-Raketenschiffe, half seinem Vater beim Abendessen und ging mit mir spazieren, um seine Pläne und Träume zu besprechen.
Wir zogen ihn in eine Schule, die Mobbing nicht tolerierte und den Wert aller Lernenden feierte. Als seine Lehrer von seinen Bedürfnissen erfuhren und ihn mit kurzen Pausen und einem ruhigen Raum zum Alleinarbeiten unterbrachten, verringerten sich seine Zusammenbrüche in der Schule dramatisch. Nach einem Jahr wurde er Schulbotschafter und bekam gerade As. Er brauchte Unterstützung, unterstützte aber auch andere und fand Freunde durch seine Bemühungen, andere Kinder einzubeziehen, die am Rande kämpften.
Es dauerte viel länger als nötig, bis mir klar wurde, dass es nicht um mich oder meine Erwartungen ging. Es ging um meinen Sohn, darum, meine Vorstellung davon zu überwinden, was Elternschaft istsoll seinund einfach auftauchen und mein Kind lieben. Es ist schwer zuzugeben, dass ich geweint habe, als ich zum ersten Mal einen Arzt Autismus sagen hörte, um die schockierte Mutter mit gebrochenem Herzen zu beschreiben, die ich früher war. Ich verlor sein tiefes Bauchlachen aus den Augen, sein weiches blondes Haar, die Art, wie er sich eng an mich kuschelte und mir beim Einschlafen Fragen zum Weltraum stellte.
Mein Sohn verwandelt jeden, mit dem er in Kontakt kommt. Je mehr ich über ihn und über Autismus selbst lerne, desto weniger möchte ich ihn verändern oder heilen. In vielerlei Hinsicht ist er schwerbehindert. In anderer Hinsicht ist er außergewöhnlich und unabhängig. In jeder Hinsicht ist er lustig, klug und liebevoll. Das Baby, das ich haben sollte, um aufzuziehen, festzuhalten und zu verehren.
Ich liebe es, mein autistisches Kind zu erziehen.
