Ich kann meinen letzten positiven Schwangerschaftstest nicht wegwerfen – und er ist 5 Jahre alt

Ich kann meinen letzten positiven Schwangerschaftstest nicht wegwerfen - und er ist 5 Jahre alt

Sarah Pflug / Burst

Ich behalte nichts. Es ist eine Art Witz in meinem Haus und auch für meine Kinder oder meinen Ehemann überhaupt nicht lustig. Es gibt ständige Schreie: Warum ist mein Spielzeug im Müll? oder Weißt du, was mit den Schrauben passiert ist, die ich auf der Theke gelassen habe? Ich gebe zu, ich bin sehr schnell zu werfen.

Aber das liegt nur daran, dass in unserem Haus fünf Menschen leben. Und wenn ich keine ständige Bestandsaufnahme mache, ertrinke ich in Sachen. Meine Kinder retten gerne alles und zufällig auch mein Mann. Nehmen Sie zum Beispiel seine Turnschuhe. Er trägt Orthesen und spart für jedes neue Paar Turnschuhe die Einlegesohlen (warum?!). Ich finde sie überall! Und so werfe ich sie. Wenn ich auf einen Hüpfball stoße (Erstickungsgefahr), ist er aus. Ersatzsocke, die sicher nicht passt? Auf Wiedersehen. Süßigkeiten von einer Geburtstagsfeier, die sowieso nicht gesund ist? Adios.

Was auch bedeutet, dass ich entscheide, was bleibt – was sehr wenig ist. Ich halte mich für sentimental, aber das bedeutet nicht, dass ich alles retten muss, was meine Kinder jemals gemacht haben. Ich behalte ihre Schularbeiten oder ihre Kunstwerke nicht. Ich bin mir sicher, dass dies zur Debatte steht, aber für mich funktioniert es.

Aber es gibt eine Sache, die ich nicht dazu bringen kann, mich zu werfen. Vor fünf Jahren fand ich heraus, dass ich mit meiner jüngsten schwanger war. Mein Mann hatte Überzeugungsarbeit gebraucht, um ein drittes zu bekommen, also wusste ich, dass dies unser letztes Baby war. Der positive Schwangerschaftstest, den ich für unsere Tochter – unsere dritte und jüngste – gemacht habe, sitzt seit fünf Jahren in einer Schublade in meinem Badezimmer. Ich weiß, das klingt eklig (wenn es besser wird, war es die Art, die eine Kappe hat, die über den Pissstock geht). Das Display zeigt weiterhin die beiden fröhlichen rosa Linien. Das ist Müll. Buchstäblicher Müll. Ich bin mir aus vielen Gründen sicher, dass dies kein Andenken sein soll.

Also versuche ich es wegzuwerfen. Jeden Monat, wenn ich einen Tampon aus der Schublade hole, greife ich nach hinten, um dieses Andenken zu finden. Ich nehme es heraus, halte es in meinen Händen und sage mir, ich soll es werfen. Das Anschauen bringt mir ein wenig Freude (das Maß dafür, ob wir Dinge behalten sollen oder nicht – richtig?), Aber es bringt mir meistens Panik. Sobald ich versuche, es in den Müll zu werfen, weiß ich, dass ich nie wieder auf einen Stock pinkeln werde (ich denke, es gibt eine relativ kleine Chance, aber sehr gering). Ich werde älter und mein Mann will nicht mehr Kinder. Ehrlich gesagt, wahrscheinlich auch nicht. Aber ich möchte mich jung und aufgeregt fühlen und wieder zu der Freude zurückkehren, am Rande eines Babys zu stehen. Dies war ein Traum, den ich mir mein ganzes Leben lang gewünscht hatte – Kinder zu haben.

Also zieht sich meine Brust zusammen und die Traurigkeit kommt und ich beschließe, sie zu behalten. Ich lege es an seinen geheimen Ort und sage mir, ich werde es nächsten Monat wegwerfen. Meine armen Kinder, ich behalte kein verdammtes Stück ihrer schönen Kunst – nur den Stock, auf den ich gepinkelt habe, als ich von ihrer bevorstehenden Ankunft erfuhr.

Dieser Teil meines Lebens – die pulsierende Zeit mit Kindern und ständigen Menschen – steht in großem Kontrast zu dem, wo meine Eltern sind. Es fühlt sich an, als würde meine Mutter jeden Tag mit der Nachricht eines anderen Freundes anrufen, der krank ist oder stirbt. Das ist der Lebensabschnitt, in dem sie sich befindet. Und es kommt eines Tages auch für mich. Das weiß ich. Aber diese Zeit, in der man auf einen Stock pinkelt, ist voller Versprechen und neuen Lebens, nicht mit Lebensende.

Und schwanger zu sein und zu gebären waren buchstäblich die besten Zeiten in meinem Leben (im Nachhinein jedenfalls). Es gibt viele Tage, an denen ich davon träume, schwanger zu sein und wieder zu gebären. Über die Kraft, die mein Körper hatte, um meine Babys herauszudrücken. Über den Mut und die Entschlossenheit, die ich während der Wehen hatte. Es ist wunderbar. Und ich fühle eine große Enttäuschung, wenn ich weiß, dass ich das nie wieder erlebe. Deshalb kann ich das letzte Andenken nicht loslassen.

Ich habe auch vier Tropfen Muttermilch in meinem Gefrierschrank. Ich hatte gehofft, ein Stück Muttermilchschmuck herzustellen, aber als ich diese Entscheidung traf, machte ich keine Milch mehr. Ich versuchte verzweifelt herauszufinden, was ich konnte. Es war nie der Teelöffel, der für den Schmuck benötigt wurde.

Im Gegensatz zum Schwangerschaftstest weiß dieser Mann davon. Er fragte immer, ob wir die traurig aussehende Tasche mit einer geringen Menge Milch aufbewahren müssten. Aber er hat aufgehört, mich zu bitten, es wegzuwerfen – weil er es weiß. Er weiß, wie sehr ich es geliebt habe, jedes meiner Kinder zu stillen. Er weiß, wie sehr ich es geliebt habe, Babys zu haben.

Er ist glücklich, in die nächste Phase unseres Lebens überzugehen. Ich nicht so sehr.