Rawpixel / Getty
Ich bin schwanger.
Ich war hier schon einmal. Vor fast drei Jahren, um genau zu sein. Ich war zu der Zeit verlobt, aber ich nahm meinen Ring ab, wenn ich wusste, dass berechtigte Leute da sein würden.
Ich war 24 Jahre alt und hatte endlich den Mut aufgebaut, meinen heißköpfigen, einfältigen Verlobten zu verlassen.
Ich war gerade befördert worden und hatte angefangen, in der Innenstadt zu arbeiten. Ich hatte einige Monate nach Wohnungen gesucht und war bereit, mich endlich von einer Entscheidung zu lösen, von der ich wusste, dass ich herausgewachsen bin.
Ich ging zu einem jüdischen Feinkostgeschäft und hatte eine Ruben. Ich mag Rubens nicht, aber mein Verlobter liebte sie; Ich denke, das war mein Abschiedsritual. Ich hatte ein paar Wochen zuvor einen Schwangerschaftstest gekauft, nur weil ich übermäßig vorsichtig war. Ich wusste, dass ich nicht schwanger war. Ich habe meistens drauf gepinkelt, weil ich es satt hatte, es in meiner Handtasche herumzutragen. Auf diese Weise hätte ich keine losen Enden. Ich beende meine Ruben, werfe den negativen Schwangerschaftstest weg und küsse meinen süßen, gut gemeinten und für mich so falschen Mann zum Abschied. Das Kapitel war zu Ende und ich hatte mich endlich mit dem Konzept vertraut gemacht, dass er jemanden fand, den ich verehren konnte.
Als ich auf der Toilette saß und in Redfin-Wohnungen wischte, als wären sie Zunder, schaute ich mir den Test an, bevor ich ihn abwischte.
Und da waren sie, diese kaum sichtbaren rosa Linien, die meine Zukunft tätowierten. Ich saß noch ein paar Sekunden da. Abgewischt und ging zurück in mein Büro. Als ich vor mein Büro ging, rief ich Planned Parenthood an, plante meine Abtreibung für eine Woche ab diesem Tag und machte mich dann wieder an die Arbeit.
Ich habe das vier weitere Male getan, bevor ich mir eingestand, dass ich meinen Körper oder meine Gedanken nicht dazu bringen konnte.
Ich sagte es ihm eine Woche später nach einem Baseballspiel.
Er hat mich nicht besser fühlen lassen. Er war aufgeregt, aber auf eine Weise, die ich erkennen konnte, war er nicht bereit dafür. Mein süßer und einfacher Verlobter hatte sich immer nach einem Leben gesehnt, zu dessen Beginn er nicht bereit war.
Ich wusste das alles. Es gab keine Erleuchtung für mich. Es war kein Moment, der unser Licht ausschaltete. Es war ein Jahrzehnt von Regenstürmen, die unser Holz verrotteten – jeder sah es kommen, aber es war zu viel Mühe, damit umzugehen.
Wir haben geheiratetzwei Monate später. Ich war im dritten Monat schwanger.
Die Hochzeit war eine tolle Zeit – nicht weil ich begeistert von meiner Zukunft war, sondern weil ich meine Freunde und meine Familie so sehr liebe und sie alle dort zu haben, war eine ziemlich unglaubliche Ablenkung.
Sechs Ich lebe nicht so wie diese Kämpfe später und mein perfekter, dunkelhaariger Junge wurde geboren.
Er wurde letzte Woche zwei Jahre alt.
Das sind eintausenddrei Tage. 1.003 Tage, in denen ich mich von meiner Angst vor Alleinsein und Faulheit davon abhalten ließ, mein Leben mit jemandem zu teilen, der mich wirklich zum Lachen bringt oder zum Nachdenken anregt.
Ich habe mein Glück in mein dunkelhaariges Mini-Ich gegossen und meinen Mann wirklich mehr geliebt, als ich gedacht hätte. Unsere Lieblingssache auf der ganzen Welt ist dieselbe Entität, und das wird niemand außer uns jemals verstehen.
Und hier liegt das Dilemma.
In einer Stunde suche ich nach Ideen für Geburtsanzeigen und in der nächsten nach natürlichen Möglichkeiten, eine Fehlgeburt zu erleiden.
Und ich weiß was das bedeutet. Es bedeutet, dass ich egoistisch bin.
Ich bin eine Mutter – welche Mutter möchte nicht von Natur aus alles aufgeben, um ihr Kind zu schützen? Auch wenn dieses Kind die Größe eines Mohns hat?
Ich würde gerne denken, dass es komplizierter ist. Ich würde gerne denken, dass die Tatsache, dass ich von einer Tochter zu einer Mutter mit sehr wenig Übergangszeit gewechselt bin, mir das Recht einbringt, über diese Wege nachzudenken. Aber vielleicht bin ich einfach nicht gut. Vielleicht bin ich nicht so gut wie mein Mann.
Ich weiß, dass er auch nicht glücklich ist. Ich glaube nicht, dass Sie auf der anderen Seite einer Beziehung so farblos sein können und es nicht bemerken. Aber er ist gut. Er ist ein Märtyrer. Die Hölle macht das Richtige.
Hölle bleib.
Die Hölle bleibt, bis er 67 vor mir stirbt, und dann bin ich ein wenig erleichtert. In meinem Kopf ist dies das einzige Happy End, das meine Ehe hat. Ich bin kein Arzt, aber ich weiß, dass das nicht so sein kann, wie das gehen soll.
Und jetzt bin ich schwanger. Nochmal.
Ambivalent. Verängstigt. Sicher. Erledigt.
Dies sind die Worte, die meine Gedanken bei jeder meiner Bewegungen verfolgen.
Mein Sohn ist mein Lieblingsteil meines Tages. Und ich bin sicher, der kleine Mohn würde mich genauso glücklich machen. Aber würde es bei meiner Erfüllung helfen? Oder würde es meine Ehe nur für endlos halten?
Ich würde gerne sagen, dass nur die Zeit es zeigen wird. Dass sich dieses Dilemma vielleicht von selbst lösen wird. Vielleicht am Tag 1.004 oder vielleicht nach ein paar weiteren leisen Schluchzen und ein paar weiteren Samen der Ressentimentsblüte. Aber es dem Schicksal zu überlassen, setzt nur meinen aktuellen Spielplan fort. Es wiederholt nur mein Verhalten, was nur bedeuten kann, dass ich mich in weiteren tausend Tagen so fühlen werde. Wenn ich mich dafür entscheide, das Schicksal seine Magie wirken zu lassen, entscheide ich mich, nichts zu tun.
Ich glaube nicht, dass ich das wieder tun kann. Ich glaube nicht, dass ich weitere 24.000 Stunden dieses sonnenlosen Karussells überleben würde. Ich bin an der Reihe, das Schicksal zu sein. Es muss sein.
Aber wie um alles in der Welt nehme ich meinen Söhnen absichtlich die Chance, einen Bruder zu haben? (Ich kann mir nur vorstellen, jetzt Jungen zu haben, wo ich einen habe?) Wie um alles in der Welt verweigere ich meiner Mutter eine weitere Chance, etwas genauso zu lieben, wie sie mich liebt? Wenn ich Mohn habe, wie kann ich meinem Sohn und meinem Mohn jemals erklären, dass das Absetzen niemals akzeptabel ist? Wie ermutige ich sie, nach ihrem besten Selbst zu greifen? Wissen sie nicht, dass ich mich niedergelassen habe? Wie kann ich jemals verhindern, dass mein Sonnenschein jemanden heiratet, weil er alle Kriterien auf seiner Liste durchgestrichen hat, aber sie sind nicht so interessant?
All diese Dinge auf dem Papier klingen so kleinlich. So unbedeutend. Die Leute könnten sogar sagen, Langeweile ist nicht das Schlimmste! Aber … nicht wahr?
Nur die Zeit wird es bei diesem Karussell zeigen.
