Mit freundlicher Genehmigung von Danielle Hark
Warnung auslösen: postpartale Depression, Suizidgedanken
Geh ins Badezimmer und mach das Wasser an! Ich schrie meinen verwirrten Ehemann aus einem Krankenhausbett über einen bauchigen Bauch an, der mit Gummiband und Monitor umwickelt war, wie ein praller Truthahn, der mit einer Schnur zusammengebunden war.
Ich könnte Gas geben oder kacken, wenn ich drücke und ich möchte nicht, dass du es hörst.
Nach Jahren des Versuchens zu empfangen, Tests, Schüssen, Erwartungen und Enttäuschungen, dann Monaten des Wachstums und Schmerzes, Tagen der Kontraktionen und Stunden des Drückens, war die Kreatur in mir zu eng in der Vertrautheit meiner Gebärmutter, sie wollte sich nicht bewegen. Doch irgendwie stand der Wind vor jemandem, selbst der Vater dieser kleinen Lebensform, oder das Scheißen irgendwo anders als auf der Toilette, immer noch ganz oben auf meiner Angstliste.
Der Bereitschaftsarzt sagte, es sei Zeit, das Baby herauszuholen. Innerhalb weniger Momente waren die Dinge in Bewegung. Ich war überraschend ruhig, als ich in den Kaiserschnittmodus wechselte. Die Idee der öffentlichen Blähungen und die Sicherheit meines Babys hinderten mich daran, daran zu denken, dass ich bald nackt gespreizt und mit einem Raum voller Fremder aufgerissen werden würde, die um meinen nackten Körper gaffen und sich drängen. Irgendwie war die Situation beherrschbar, bis mein Körper taub wurde.
Plötzlich konnte ich mich nicht mehr bewegen. Ich wurde überflutet, Panik drückte scharfe Krallen um meine Lunge. Vielleicht, weil ich gesehen habe, wie mein Vater von ALS abfiel, sein verkümmerter Körper nicht arbeiten konnte, während sein Geist noch intakt war. Oder vielleicht aus der Zeit, als ich als junge Frau unter Drogen gesetzt und angegriffen wurde, oder das andere Mal, als ich festgehalten wurde und mich gefangen und hilflos fühlte.
Wieder einmal hatte ich nicht mehr die Kontrolle über meinen Körper oder meine Funktionen. Ich bemerkte, dass ich immer noch meine Zehen fühlen konnte, also konzentrierte ich mich auf das Ein- und Ausatmen und wackelte mit dem, was ich bald kleine Schweinchen nennen würde.
Als das winzige, nasse, windige Mädchen aus meinen roten Fleischnähten gezogen wurde, wurde sie mit herausstehendem Tush in zwei Hälften gefaltet, als würde sie sich für den Yoga-Kurs strecken oder in P.E. Sie wurde mir mit Tintenhänden und großen rosa Wangen und Lippen übergeben. Das erste, was sie tat, war, mir ihre winzige Zunge herauszustrecken und ihre Nase wie ein Hase zu kratzen. Ich streckte meine Zunge zurück und markierte unseren ersten schnurlosen Austausch. Meine roten Augen funkelten vor Tränen und Unglauben. Panikkrallen lockerten sich und zogen sich zusammen, als ich zwischen Anbetung und Angst pendelte.
Als das alte vertraute Klagelied begann, meinen klumpigen, mit Milch gefüllten Körper zu wiegen, spürte ich die Schuld in meiner Brust. Schuldgefühle, die mich daran hinderten, sie lange von meiner Brust zu füttern, Schuldgefühle, weil ich sie auf diese Welt gebracht und ihr eine schlechte Mutter gegeben hatte, Schuldgefühle, weil ich mich zum Lächeln zwingen musste, Schuldgefühle für die Schuld.
In den folgenden Wochen und Monaten wurde ich zu einem mit Spucke bedeckten Faultier. Meine Sprache und Bewegungen verlangsamten sich; Ich fühlte mich taub und distanziert. Ich dachte, Baby-Blues dauerte ein paar Wochen, aber nach sechs Monaten weinte ich ununterbrochen und wollte die Sicherheitsdecke meines Hauses nicht verlassen. Ich hatte ein wunderschönes Baby, das ich ständig als versagt empfand.
Ich war nicht die Mutter, die ich sein wollte, die Mutter, die ich in Sitcoms sah. Ich war keine Carol Brady oder Claire Huxtable, die während der Arbeit eine Schar von Kindern bemutterte, alle mit perfekt frisierten Haaren und einem Lächeln. Ich war sicherlich nicht Samatha Stevens mit einer magischen Nase, deren Zucken alle Probleme löste. Ich machte keine täglichen Spaziergänge mit dem Kinderwagen durch den Park, in Kleidern (oder Blazern mit großen Schulterpolstern) oder ging zu Mamagruppen und Klassen. Sie hatte eine bessere Mutter verdient.
Im Laufe des nächsten Jahres wandelten sich meine Kämpfe von Melancholie und Unwohlsein zu regelmäßigem Nachdenken über die Gründe, warum ich mein Leben beenden sollte. Als Therapie und Medikamente nicht ausreichten, stimmte ich zu, in ein Krankenhaus zu gehen, damit ich für meine Tochter am Leben bleiben konnte, obwohl ich dachte, dass es ihr ohne mich besser geht. Ich hatte mich ihr verpflichtet, noch bevor sie geboren wurde, also würde ich alles versuchen, um der Dunkelheit zu entkommen, auch wenn das bedeutete, sie für einen Monat zu verlassen.
Ich wurde zwei Wochen vor ihrem Geburtstag freigelassen. Ich stellte mich immer noch auf neue Medikamente ein und kämpfte mit gemischten Gefühlen, aber ich verband mich langsam auf neue Weise mit meiner Tochter. Ich habe schnell eine musikalische Teeparty organisiert, um ihren Geburtstag zu etwas Besonderem zu machen. Ich habe ihr ein leuchtend rosa Tutu und Minnie Mouse Cupcakes besorgt. Das Leben bewegte sich vorwärts. Ich lernte, dass ich mich Herausforderungen stellen und auch für meine Tochter anwesend sein konnte. Dass ich lächeln könnte, wenn sie ihre Zunge herausstrecken oder mit ihren winzigen Zehen wackeln würde. Dass ich kichern konnte, wenn sie tootete oder Poopsplosionen auf dem Wickeltisch hatte, und dass es auch in Ordnung war, manchmal nicht zu lächeln. Das ist wichtig, mein authentisches Ich zu sein, auch wenn mich das manchmal zur seltsamen Mutter, zur traurigen Mutter oder zur verrückten Mutter macht, die sie vor ihren Freunden in Verlegenheit bringt.
Ich würde niemals eine perfekte Mutter sein. Das gibt es nicht. Ich denke, Erwartungen müssen sich ändern und Transparenz. Wir müssen unseren Mist buchstäblich und im übertragenen Sinne teilen, damit wir wissen, was kommen könnte, und uns nicht schämen müssen. Mütter geben manchmal Gas und kacken auf den Tisch, genau wie Babys. Es ist eine Tatsache und sollte als Teil des Geburtsprozesses gefeiert werden, nicht gefürchtet oder beschämend. Mütter werden manchmal depressiv und haben Probleme beim Funktionieren oder Verbinden. Es ist in Ordnung, darüber zu sprechen und Hilfe zu bekommen.
Wir sollten diese Dinge von den Dächern schreien und nicht schweigen. Ich habe einen Menschen geboren. Möglicherweise habe ich dabei geschissen oder mich emotional und körperlich beschissen. Ich habe vielleicht Narben und Blut, Pisse und Milch durchgesickert, aber es lohnt sich. Ich habe Leben und heiligen Mist geschaffen, das ist unglaublich!
