Die Rezeptionistin seufzte. Ich bin drei Stunden zu früh. Wusste ich nicht, dass mein Termin geändert wurde? Ich schaute aus dem Fenster und sah blinkende Lichter, viele blinkende Lichter. Ein Polizist öffnete die Tür zum Büro und sagte, wir könnten wegen eines anhaltenden Vorfalls nicht gehen. Die Rezeptionistin zuckte die Achseln und sagte, das lösche den Zeitplan und sie sei sicher, dass der Augenarzt mich sehen könne. Ich dachte über das Glück nach.
Jetzt warten wir. Was ist ein Ne-Go-Tee-Ah-Tor? mein 9-jähriger fragt. Er las es auf der Rückseite der schwarzen Weste vor dem Fenster. Der braune Pferdeschwanz des Unterhändlers bedeckt das I. Ich finde den Ausgang auf der anderen Seite des Raumes, wo die Bullen nicht hineingestochen haben, und überlege zu gehen. Ich schaue nach draußen. Überall gibt es Kreuzer und Polizisten. Es ist klar, dass niemand geht, bis die Westen ausgezogen sind.
Mein Sohn und ich gehen ins Wartezimmer. Er ist das einzige Kind dort. Die Fernsehnachrichten schwatzen über etwas, das eine Welt entfernt ist. Zwei ältere Frauen sprechen über eine andere brennende Kirche in South Carolina. Sie spekulieren, warum nicht mehr darüber berichtet wurde. Sie müssen noch nach draußen schauen. Ich sitze am Fernseher am Fernseher und sehe, wie ein Polizist ein Hochleistungsgewehr aus seinem Kofferraum zieht. Ein anderer Offizier lädt eine Pistole nur wenige Zentimeter von der Scheibe entfernt. Aus einem SWAT-Van strömen Helme, Waffen und Polster aller Art.
Mein Sohn brachte eine Ferne Seite Sammlung mit ihm. Er scheint in das Buch eingetaucht zu sein, obwohl ich vermute, dass seine Augen zu den Fenstern wandern, wenn ich mich umdrehe. Er weist auf einen Comic über Schafe mit Stahlwolle hin. Ich täusche ein Kichern vor und bitte ihn, mit mir auf die andere Seite des Raumes zu gehen, weg von den Fenstern.
Zwei Männer gehen mit ihren Handys auf die Veranda, um Fotos zu machen. Die Bullen sagen ihnen, sie sollen wieder rein. Sie treten laut lachend wieder ein, als wäre es eine Party. Ich lächle zurück. Ich stehe mit meinem Sohn auf.
Der Showroom mit Brillenfassungen und Werbung für Übergangslinsen ist leer. Ich probiere eine Brille an, sage meinem Sohn, dass ich die mit ein wenig Bling im Tempel mag und frage ihn nach seiner Meinung zu Dutzenden von Paaren. Ich zog noch ein Paar an. Er sagt: Das sind die Besten und lacht, wenn ich darauf hinweise, dass sie meine eigenen sind.
Ein Offizier ohne Körperschutz geht am Fenster vorbei. Es sieht aus wie der Polizist, der uns geholfen hat, unsere Nachbarschaftswache zu starten, als ich mit meinem Sohn schwanger war. Ich denke, solange sie ohne Weste und ohne Helm da draußen ist, haben sich die Dinge beruhigt. Aber sie geht abrupt weg. Zwei Polizisten in voller Rüstung sprinten am Fenster, die Waffen bereit.
Ich gehe zu einem anderen Display auf der anderen Seite des Raums und reiche meinem Sohn eine Hello Kitty-Brille, um sie anzutreten. Er schaut in den Spiegel und lacht darüber, wie groß sein Kopf jetzt ist. Ich schlucke wie klein. Ich drehe ihn auf dem Drehstuhl herum. Er fragt, was los ist. Ich sage ihm, dass es wahrscheinlich ein Typ ist, der droht, sich selbst zu verletzen, und die Bullen versuchen, dies zu verhindern. Ich erzähle ihm von psychischen Erkrankungen und Waffen hier in den Vereinigten Staaten.
Warum denke ich, dass es ein Mann ist? Jemandes Sohn? Gebildete Vermutung. Ich passe auf. Ich lese die Nachrichten. Ich werde es später herausfinden. Ich habe in beiden Punkten Recht. Ich sage ihm, wir sollten uns keine Sorgen machen, dass alles unter Kontrolle ist. Ich weiß nicht, ob ich lüge.
Ich frage ihn nach Die andere Seiteund er taucht zurück in das Buch. Ich sehe mich um, auf schwere Gegenstände und Ecken. Es gibt eine Treppe zu meiner Rechten neben dem Wartezimmer und eine weitere, die links versteckt ist. Es gibt ein Edelstahlspülbecken ohne Platz zum Verstauen und einen Schreibtisch mit geschlossener Front und Raum darunter.
Ich schreibe meinem Mann eine SMS über das SWAT-Team. Ich rufe ihn an. Keine Antwort. Ich rufe immer wieder an. Er nimmt ab. Ich sage, wir sind in Ordnung. Ich denke, ich sage die Wahrheit.
Ich kenne meinen Optiker seit 16 Jahren. Unsere Kinder sind ungefähr gleich alt. Er begrüßt mich heute, da er seit anderthalb Jahrzehnten zweimal im Jahr ist. Er fragt meinen Sohn, welche Klasse die Hölle anfängt. Wir sprechen einige Minuten über die Ambivalenz der Zeit, das Paradox des Wandels.
Ich überblicke den Untersuchungsraum: die Ausrüstung, die Tür, den Raum, was beweglich ist, was nicht. Ich habe in der Schule keine Aufklärung gelernt. Aber mein Sohn hat sich in Schränke für Eindringlingsübungen und aktive Schützenalarme geduckt.
Mein Augenarzt scheint Licht in meine Augen. Ich frage nach verschwommenem Sehen, trockenen Kanälen. Er spricht über die vergangenen Jahre, das Altern, schlägt Tropfen vor, dreht die Linse. Besser oder schlechter? Es ist schwer zu entscheiden.
Wir gehen zurück zur Rezeption. Ich bekomme mein Rezept, da ich morgen zu Costco gehen möchte, wo die Kontakte günstig sind. Die Hände der Rezeption zittern. Ich spreche über Termine, erweiterte Augen, Koloskopien und alles, was das Zittern beruhigen könnte.
Die Haustür schwingt auf. Der Polizist erschrickt uns. Er errötet und bittet darum, die Toilette zu benutzen. Ich murmele so etwas wie: Sicher, wir brauchen es nicht. Wir haben alle nur in die Hose gepinkelt. Wir lachen irgendwie. Der Polizist rutscht vorbei.
Sarkastische Gedanken überfluten mein Gehirn: Wie ich nicht möchte, dass ein tragender Patient in einer Augenarztpraxis einen Abzug zu meiner Verteidigung drückt, wir sind Menschen mit weniger als hervorragender Sicht. Ich denke darüber nach, wie die Polizisten, die Tränengas verwenden, dieses Büro den ganzen Nachmittag beschäftigen könnten. Ich wundere mich, Zu früh?Ich sage mir, ich soll damit aufhören, nicht mehr ablenken, konzentriert bleiben und keine Worte mehr herumwerfen, wenn ich keine Worte habe. Mein Sohn ist still.
Ich gehe zur Tür und öffne sie ein wenig. Hey, ich bekomme die Aufmerksamkeit eines Beamten, der sich an der Reling der Veranda befindet. Kann ich schnell mit meinem Sohn gehen? Bitte? Ich halte die kleine Hand meiner Söhne hoch, die in meine gedrückt ist. Er ist das einzige Kind hier. Ich zeige auf meinen Honda CRV, das kleine goldene Ding direkt hinter den Barrikaden. Er sagt mir, ich soll warten. Ein gepanzerter Offizier kommt und sagt mir, ich solle zwischen dem SWAT-Fahrzeug und den Polizeiautos stehen.
Geh! Geh! Geh
Mein Sohn und ich rennen. Der Polizist ist mir auf den Fersen. Mein Mann ist lächelnd und winkt die Straße hinauf. Ich vergesse die Eile.
Gehen. Gehen. Steig in dein Auto. Fahrt. Fahrt. Fahrt…
Ich erinnere mich, wo ich bin. Ein Schuss wird aus einem Fenster im zweiten Stock auf die Polizei abgefeuert. Bemerkenswerterweise höre ich es nicht.
Ich fahre ein paar Blocks die Straße hinauf. Mein Mann springt ins Auto. Ich sage ihm, dass es ihm gut geht. Ich will nicht reden. Ich bringe ihn ein paar Straßen weiter zu seinem Auto, damit er wieder arbeiten kann. Ich fahre an einer Kanone im George Washingtons Office Museum und einer weiteren im Stonewall Jackson’s Headquarters Museum vorbei nach Hause. Unsere Straße bildete den Eingang zu einem französischen und indischen Kriegsfort. Es gibt Kugeln im Boden, Splitter unter Mulch.
Ich überprüfe einmal die Rückansicht, um sicherzustellen, dass mein Sohn da ist. Seine Stille erschreckt mich. Ich frage, ob er sich eingeschnallt hat. Es sind 85 Grad. Ich habe Gänsehaut. Wir parken in der Gasse hinter unserem viktorianischen. Die Sonnenhut, die hüfthoch sein sollen, ist fröhlich 5 Fuß groß. Es gibt einen Kolibri, der aus einer scharlachroten Blütenbalsamblüte, Marshalls Delight, trinkt.
Nun, das war ein weiteres Sommerabenteuer.
Laut meinem Sohn ist das eine Tatsache.
Ich denke, ich sollte tagsüber in der Schule sein. Sie schützen uns.
Ich weiß besser. Ich passe auf. Ich lese die Nachrichten. Ich denke an gottverdammte Waffen, ausgewichene Kugeln, unsere Söhne, Ort, Zeitpunkt, Raum. Die Bullen werden stundenlang verhandeln, während mein Sohn und ich zu Hause Babykarotten essen und Schläuche aufblasen zum Pool nehmen. Die Polizei wird das Amt der Älteren, die Augenärzte, die Rezeptionisten evakuieren und mehrere Tränengaskanister freigeben. Der Mann allein wird sich selbst erschießen und töten.
Ich verstecke mich hinter einer billigen Sonnenbrille. Ich sage, meine erweiterten Augen sind vom Licht wund und denke, mein Sohn könnte die Tränen sehen. Ich schalte den Leerlaufmotor aus. Auf dem Weg zur Hintertür ziehe ich Unkraut aus dem Garten. Ich frage mich, warum ich diese Gunlandia zu Hause nenne.
Der Riegel öffnet sich mit einer Drehung meines Schlüssels. Ich höre die Stimme meiner Söhne hinter mir: Gibt es eine Geisel?
Es könnte geben.
