Ein Brief an meine Tochter im Teenageralter: Du bist schön und klug, auch wenn du es nicht glaubst

Liebe Tochter im Teenageralter:

Bitte hören Sie auf, das Bild von Ihnen zu machen, das an unserem Kühlschrank hängt.

Sie und ich sind seit einigen Wochen in diesem Spiel eingesperrt. Ich stelle das Bild auf und du nimmst es ab. Ich finde es, stelle es wieder auf und am nächsten Tag ist es wieder weg. Zu Ihrer Ehre sind Sie kreativ geworden, es zu verstecken. Zuerst würde ich es unter den Papieren finden, die den Kühlschrank verunreinigen, aber in letzter Zeit reiste es in andere Teile der Küche, die in der Junk-Mail vergraben waren oder zwischen den Seiten einer Zeitschrift auf der Theke hin- und hergerutscht waren.

Das muss aufhören, Schatz.

Ich weiß, dass du kein großer Fan von Bildern bist. Du studierst jedes Foto von dir und machst ein finsteres Gesicht. Ich beobachte, wie Sie in Ihr Telefon posieren, den Moment festhalten und dann fast augenblicklich das Gesicht löschen, wiederholen und filtern, das Sie zurückstarren sehen. Ich kann mir nur vorstellen, was du dir darüber sagst, wie du aussiehst.

Du machst dir Sorgen um dein neues Lächeln mit dem Metallmund. Ihr langes Haar kräuselt sich rebellisch, wenn es draußen feucht ist, und Sie wünschen, Sie wären nicht so groß. Bilder fangen all diese schrecklichen Mängel ein. Ich erinnere mich, dass ich mir Sorgen gemacht hatte, mein Pony sei nicht groß genug, um die endlose Weite meiner glänzenden Stirn zu verbergen, und mein glattes Haar hing schlaff, egal wie heiß der Lockenstab war. Mit 14 waren Bilder auch mein Feind.

Sie wissen es besser, als laut negativ über sich selbst zu sprechen. Der daraus resultierende Vortrag zu diesem Thema ist lang und langweilig, und nichts davon bedeutet sowieso etwas, weil ich dich lieben und dir sagen soll, dass du hübsch bist. Du machst mich schnell fertig. Ich nehme an, deshalb haben Sie mich nicht einfach gebeten, das Bild zu machen. Sie denken, Sie wissen, was als nächstes kommt.

Du liegst falsch.

Ich stelle das Bild nicht immer wieder auf den Kühlschrank, weil ich möchte, dass dir gefällt, wie du darin aussiehst. Das wäre ideal, aber Sie sprechen mit der Frau, die mehr als 25 Beweise für ihr Abiturporträt hatte und alle abgelehnt hat. Ich weiß, dass die Erwartung, dass ein junges Mädchen ein Foto von sich mag, eine hohe Messlatte ist.

Ich habe das Bild zurückgesetzt, weil Sie darin neben Ihrem älteren Bruder sitzen und laut lachen. Keiner von Ihnen hat es bemerkt, als ich es genommen habe, und Sie sind ganz Sie selbst. Du spielst ausgerechnet mit einem leuchtenden Ball, der aufgenommen wurde, als du zusammen ferngesehen hast. Der Schnappschuss erinnert mich an das Mädchen, das du früher warst, glücklich und verspielt, ohne sich darum zu kümmern, was andere über sie dachten.

Ich habe dieses Bild für den Kühlschrank ausgewählt, weil es erfasst, wer du wirst. Sie sitzen bequem hoch auf der Couch, keine Ahnung von Ihren Schultern. Du bist ruhig und selbstbewusst, unabhängig vom Wirbel des Restes unserer großen Familie. Ich sehe das Mädchen, das anbietet, beim Aufräumen der Küche zu helfen, und erinnere mich daran, ohne Aufforderung Danke zu sagen, und lerne unersättlich. Ich sehe das Mädchen, das jetzt verweilt Sonntag Familienessen mit den Erwachsenen, lange nachdem die anderen Kinder zum Spielen gegangen sind.

Dieses Bild spricht an, wer du heute bist, irgendwo zwischen Mädchen und Frau. Die Tage vergehen schnell und meine Sicht auf dich wird oft dadurch getrübt, wo und wann geplant war und was zum Abendessen ist. Deine Brüder und deine Schwestern konkurrieren um meine Aufmerksamkeit, und wenn ich zurückschaue und dich sehe, Ja wirklich sehen DuManchmal fühlt es sich so an, als wären Monate vergangen. Ich kann dich auf diesem Foto deutlich sehen.

Ich habe das Bild zurückgesetzt, weil sich der Kühlschrank ohne dich nicht anfühlt. Ich bemerke, dass du jedes Mal vermisst wirst, wenn ich die Milch nehme. Es lenkt mich ab und ich machte mich daran, mein Baby zu finden, wie dieses Mutterhäschen im zerlumpten Bilderbuch oben. Mehr als einmal musste ich den ängstlichen, greifenden Gedanken beruhigen, dass du eines Tages nicht mehr in deinen Fußballklampen durch die Hallen stampfen und meine Haargummis stehlen wirst.

Dieses Bild hilft mir, dich hier zu halten. Hier, festgefahren zwischen deinen Brüdern und deinen Schwestern und deinem Vater und mir und all den Orten, an denen wir gewesen sind und die wir jahrelang gesehen haben. Unsere Geschichte ist ohne dich nicht dieselbe.

Also hör auf damit. Lass das Bild in Ruhe.

Liebe,

Mama

P.S. Und du bist wunderschön. Und klug und lustig und stark und so wild wichtig für mich, dass ich nicht zu Atem kommen kann. Aber ich höre jetzt auf, weil ich dich in Verlegenheit bringe und du mich schon ausgeschaltet hast. Aber es ist immer noch wahr, Darlin.