PhotoAlto / Frederic Cirou / Getty
Flure gesäumt von Reihen und Reihen bunt bemalter Schließfächer. Ich hätte nie gedacht, dass so etwas in meinem Mama-Bären-Herzen solche Panik und Angst auslösen würde.
Als ich in der Mittelschule war, waren das einige der besten Jahre meines Lebens. Meine größten Sorgen waren, wie viele Pfund Welpen ich sammeln konnte oder wie groß ich meinen Pony für meine Schulbilder necken konnte. Ich spielte Klarinette in der Band, aß fast jeden Tag Pommes Frites und faltete Noten zu winzigen Origami-Projekten zusammen, bevor ich sie zwischen den Kursen an Freunde im Flur weitergab. Ich war schlau, etwas beliebt und hatte ein paar Freunde.
Dieses Jahr hat mein autistischer Sohn das Junior High begonnen. Ich wusste, dass seine Erfahrung sein würde nichts wie mein. Seit Monaten fürchtete ich den ersten Schultag. Ich hatte kleine Panikattacken und dachte nach Wie Zum Teufel navigierte er von Klasse zu Klasse, bahnte sich seinen Weg durch die überfüllten Hallen der lauten Kinder und hatte mehrere Lehrer, die seine Eigenheiten lernen mussten. Was ist, wenn er sich verlaufen hat? Würde ihm jemand helfen? Was wäre, wenn er einen Zusammenbruch hätte? Würden sich Kinder über ihn lustig machen?
Er war ein bisschen eine Berühmtheit in seiner alten Grundschule. Die Lehrer liebten ihn und er hatte eine solide Gruppe von Freunden, die sein obsessives Interesse an Minecraft und Legos teilten. Bei seinem Abschluss in der sechsten Klasse explodierte mein Herz fast, als ich den Jubel seiner Klassenkameraden hörte, als sein Name bekannt gegeben wurde. Aber als er in die Mittelstufe ging, hatte er den ganzen Tag keinen (liebenden) Lehrer mehr. Und Bezirksgrenzen hatten alle seine Brüder auf eine andere Schule geleitet.
Gegen Ende des Sommers mussten wir ihn an der neuen Schule anmelden. Es gab eine Art Fließbandaufbau: Beginnen Sie in diesem Klassenzimmer, gehen Sie zum nächsten, gehen Sie zum nächsten usw. Wir hatten es nicht einmal aus dem ersten Raum geschafft, ohne dass er in Tränen ausbrach. Er musste sich in sein Online-Profil beim Schulbezirk einloggen. Er versuchte, auf ein Google-Laufwerk aus dem letzten Schuljahr zuzugreifen, und stellte mit gebrochenem Herzen fest, dass er dies nicht konnte. Er jammerte offen in dem Raum voller Schüler und ihrer Eltern, als sie uns verständnislos anstarrten und uns den Blick gaben. “
Mit zwölf Jahren hat mein Kind acht Pfund und zwei Zoll an mir. Er ist ein großes Kind mit einer großen Stimme und dicken, widerspenstigen Haaren. Mir ist klar, wie das für das nicht an Autismus gewöhnte Auge aussehen muss. Ich habe The Look seit Jahren bekommen – manchmal gemischt mit Sympathie, vielleicht sogar ein bisschen Verständnis. Aber es ist trotzdem der Look.
In der Woche vor Unterrichtsbeginn hatten wir einen Schulanfang, an dem wir alle Lehrer trafen. Ich stand nervös bereit, als sich jeder meinem Sohn vorstellte. Wussten sie, dass er autistisch war? Sollte ich es ihnen sagen? Konnten sie es selbst erzählen? Wir haben auch die Kombination zu dem ihm zugewiesenen Schließfach bekommen. Ich wusste, dass er auf keinen Fall in der Lage sein würde, das Schloss zu öffnen. Ich ließ ihn es trotzdem versuchen, in der Hoffnung, dass ich mich geirrt hatte und er kein Problem hatte. Die Schule hatte eine No Backpack-Richtlinie, daher war es wichtig, dass wir das Schließfach herausfinden.
Er drehte das Zifferblatt auf jede Nummer und versuchte dann, den Riegel anzuheben. Nichts. Ich habe es einmal versucht. Dann wieder. Ich konnte das verdammte Ding immer noch nicht dazu bringen, sich zu rühren. Wenn ich das Schließfach nicht öffnen könnte, er bestimmt würde es nicht tun können. Er wurde schnell frustriert. Um den Ausbruch zu zerstreuen, den ich sehen konnte, sagte ich ihm, er müsse nur etwas anderes herausfinden. Die Schule erlaubt vielleicht keine Rucksäcke, aber es gibt keine Regel gegen einen riesigen Ordner mit einem Riemen. Außerdem gib ihm eine Pause. Er ist autistisch.
In der Mitte des Schuljahres hat er immer noch keine guten Freunde gefunden. Kinder verwenden eine unangemessene Sprache und sagen, Minecraft sei überbewertet, was dumm ist, weil ihre Grafiken grundlegend überarbeitet wurden. “
Ironischerweise ist die einzige Klasse, in der er Probleme hat, seine Klasse für soziale Fähigkeiten – eine Klasse mit anderen autistischen Kindern. Sein Lehrer erklärte, dass es zwei Jungen gab, die mit unserem Sohn zusammenstießen. Sie waren wie Wasser und Öl, worauf unser Sohn antwortete: Und ich bin das Öl, weil ich leicht entflammbar bin. Ernsthaft. Er sagte das. Und es war komisch. Ich bin sicherlich nicht klug genug, um das zu erfinden.
Eines Tages beim Mittagessen ließ er seinen Zuckerkeks auf den Boden fallen. Er bat die Mittagsdamen um eine neue und sie lehnten ab (lassen Sie mich nicht einmal mit diesem Arschloch anfangen). In enttäuschter Wut warf er sein Mittagessen in den Müll, setzte sich an eine Wand und weinte. Könnte ihm niemand einen verdammten Keks gegeben haben?
Ich war schon ein paar Mal in der Schule. Und jedes Mal verspotten mich diese Schließfächer und verspotten mich wegen der Einschränkungen meines Sohnes. Ein Siebtklässler, der in der elften Klasse liest; ein Kind, dessen Geist so schön ist, aber niemand wird es wissen, weil niemand es versuchen wird. Ein Kind, das sich so sehr bemüht, die Zahlen zum Laufen zu bringen, und Ich kann die Schließfachtür einfach nicht öffnen.
