Sehr geehrter Arzt, der mir gesagt hat, ich hätte wahrscheinlich nie ein Kind.
Ich werde dich nie vergessen, sowohl dafür, wie du dich mir vorgestellt hast, als auch dafür, dass du mich nicht angezogen hast, bevor du mir gesagt hast, dass ich wahrscheinlich nie Mutter sein würde. Ich saß nackt auf einem Untersuchungstisch und trug nur ein Papierkleid mit einem dicken Bündel Papierhandtücher unter mir, um das Blut meiner Fehlgeburt aufzufangen. Ich drückte die Vorderseite dieses Kleides an mich, als wäre es meine Würde, aber wir wussten beide, dass meine Würde schneller aus mir herausfloss als das Blut. Und es gab nichts, was den Fluss bremsen könnte.
“Drei bis fünf Prozent”, sagten Sie. Dies waren die Chancen, die Sie mir gaben, um eine Schwangerschaft zu beenden und ein Kind zur Welt zu bringen. Sie haben diese Chancen auf die Fakten in meiner Akte gestützt: dass ich 41 Jahre alt war und meine dritte Fehlgeburt in 18 Jahren hatte, dass ich nie eine Vollzeitschwangerschaft hatte und dass ich Uterusmyome hatte.
Du hast mich nicht gekannt. Hatte mich vor diesem Tag noch nie gesehen. Ich kam nach zwei Reisen in die Notaufnahme. Die erste Reise zeigte einen Herzschlag im Ultraschall, und mir wurde gesagt, die Wahrscheinlichkeit sei “90 Prozent”, alles wäre in Ordnung. Zwei Tage später gab es keinen Herzschlag. Ironischerweise war mein Termin mit Ihnen vor jedem Notarztbesuch geplant, ein Termin, um den ich kämpfen musste, weil Ihre Rezeptionistin sagte, Sie hätten erst nach 10 Wochen Patienten gesehen.
“Aber ich bin 41 Jahre alt”, sagte ich. “Und ich hatte Fehlgeburten.” Ich habe diese Fakten genutzt, um einen Termin mit Ihnen in etwas mehr als acht Wochen schwanger zu bekommen. Aber es war zu spät. Sie saßen dort auf Ihrem Untersuchungstisch und bluteten so stark, dass die Papiertücher gesättigt waren, als ich endlich aufstand, um mich anzuziehen. Sie haben diese Fakten gegen mich verwendet. Nicht grausam, oh nein. Beruflich. Kalt. Ich habe kein Mitleid in deinen Augen gesehen. Ich habe überhaupt nicht viel gesehen.
Ich kann mich nicht an alles erinnern, was du gesagt hast. Sie haben über eine Operation zur Entfernung der Myome gesprochen. Ich fragte, ob dies meine Chancen erhöhen würde, eine Schwangerschaft zu beenden. Sie zuckten die Achseln. „In deinem Alter, wer weiß? Vielleicht ein bisschen.” Sie sagten, Sie wollten meine Eierreserve überprüfen. Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, worum es bei diesem Verfahren geht, da ich mich abgemeldet habe. Ich konnte nicht mehr zuhören. Ich wollte nur, dass du weg bist, damit ich mich anziehen und nach Hause gehen kann.
Auf Ihren Wunsch habe ich einen Folgetermin mit Ihnen vereinbart. Ich habe es nie behalten. Ich zog mich an, ging raus und brach erst zusammen, als ich an meinem Auto ankam. Drei bis fünf Prozent. Ich kannte diese Zahlen bereits und hatte sie selbst in mehr Artikeln gelesen, als ich mich erinnern konnte. Sie haben mich als Statistik gesehen, als Zahl, als Patientin im fortgeschrittenen mütterlichen Alter, die sich etwas vorgemacht hat. Sie haben jemanden gesehen, der Operationen und Tests und eine harte Dosis Realität brauchte. Ich schaute in meinen Rückspiegel und sah geschwollene Augen und gerötete Wangen. Ich habe jemanden gesehen, der nicht aufgeben würde. Noch nicht.
Ich habe einen anderen Arzt gefunden. Sein Name hat keine Verbindung zu einem Staat, noch hat er mir die Statistiken zitiert, wie Sie es getan haben. Ich ging zu ihm, als ich sechs Wochen schwanger war, und fragte ihn nach einem Progesteronpräparat, etwas, das ich gelesen hatte, dass ältere Frauen in der Schwangerschaft oft brauchen. Er sagte, es könne nicht schaden und schrieb das Rezept. Er sagte mir nicht, ich solle mit einer weiteren Fehlgeburt rechnen. Er tat nicht so, als würde ich mich täuschen, indem er diesmal dachte, es wäre in Ordnung. Ich weiß nicht, ob das Progesteron geholfen hat oder ob es einfach meine Zeit war, aber ich habe die Chancen übertroffen. Zweimal. Meine drei bis fünf Prozent Babys sind jetzt 3- und 5-jährige Kinder.
Ich beschuldige Sie nicht, Dr. Wer hat mir gesagt, dass ich wahrscheinlich nie ein Kind bekommen würde? Ich bin zu spät zu dir gekommen, um etwas anderes zu tun, als meinen Verlust zusammenzufassen. Sie dachten wahrscheinlich, Sie würden mir helfen, indem Sie mir Fakten gaben, die ich bereits kannte, und mir keine falsche Hoffnung oder überhaupt keine Hoffnung gaben. Ich weiß, dass ich an diesem Tag in Ihrem Prüfungsraum nicht sehr gut gesprochen habe. Aber du warst es. Sie waren brutal klar.
Eine andere Frau hätte vielleicht aufgehört zu hoffen, aufgehört zu versuchen. Eine andere Frau hätte sich vielleicht bei Ihnen bedankt und dann ihr Leben fortgesetzt. Ihre Statistiken, diese Zahlen auf einer Seite, mögen für viele Frauen zutreffen, aber für mich nicht. Und ich möchte, dass Sie das wissen und sich daran erinnern, Dr. Wer hat mir gesagt, dass ich wahrscheinlich nie ein Kind bekommen würde? Wenn das nächste Mal eine weinende, gebrochene, blutende Frau auf Ihrem Untersuchungstisch sitzt und Sie nach ein wenig Hoffnung sucht, lassen Sie sie sich zuerst anziehen, bevor Sie ihr die grimmige Rede über Statistik halten. Und wenn Sie fertig sind, erzählen Sie ihr bitte von mir.
